누군가가 중대한 잘못을 저질렀다는 소식을 들을 때, 사람들은 흔히 “그냥 넘어가서는 안 된다”고 말한다. 이 말은 법률가의 언어이기 전에 생활인의 언어다. 그 안에는 피해에 대한 연민, 불공정에 대한 분노, 다시는 같은 일이 반복되지 않기를 바라는 불안이 함께 들어 있다.

형사법은 이 마음을 무시할 수 없다. 처벌을 원하는 감정은 때로 공동체가 아직 무감각해지지 않았다는 신호이기도 하다. 그러나 형사법은 그 감정을 곧바로 국가의 힘으로 바꾸어서는 안 된다. 분노는 빠르고, 절차는 느리다. 법은 바로 그 느림을 통해 감정을 공적 판단으로 다듬는다.

처벌을 원하는 이유는 단순히 고통을 되돌려주기 위해서만은 아니다. 사람은 어떤 행위가 용납될 수 없다는 확인을 원한다. 피해자의 목소리가 사라지지 않았다는 표시를 원한다. 동시에 자신이 속한 사회가 최소한의 기준을 지키고 있다는 믿음을 회복하고자 한다.

그렇다면 형벌은 언제 정당해지는가. 처벌 요구가 강하다는 사실만으로는 충분하지 않다. 누가 어떤 행위를 했는지, 그 책임을 어느 정도로 물을 수 있는지, 국가가 개입해야 할 만큼의 공적 의미가 있는지 물어야 한다. 형사법의 품위는 처벌의 크기가 아니라, 처벌을 요청하는 마음 앞에서도 질문을 멈추지 않는 데 있을지 모른다.